<2026년 1월 고흐의 그림 여행길 1일~2일차> 1월 15일...

로망 유럽소도시 여행

서울특별시 서초구

<2026년 1월 고흐의 그림 여행길 1일~2일차> 1월 15일 — 고흐의 나라 오후 여섯 시, 암스테르담 공항의 문이 열리자 차가운 공기가 얼굴을 감쌌다. 비가 조금 내려서 공기에는 습기가 가득했고 하늘은 낮게 내려앉아 있었다. 네덜란드의 겨울은 이렇게 시작된다는 것을, 마치 오래전부터 알고 있었던 것처럼 담담히 받아들였다. 렌터카를 인수하고 저녁 9시쯤 고속도로에 올라서자, 풍경은 빠르게 단순해졌다. 낮은 평지, 끝없이 이어지는 들판, 간간이 보이는 풍차의 실루엣. 화려함은 없었지만 이상하게 마음이 편안해졌다. 이 나라가 고흐의 시작점이었던 이유를, 아직 그림을 보기도 전에 조금은 알 것 같았다. 위트레흐트에 도착했을 때는 도시는 어둠 속에 덮고 있었다. 운하 옆 가로등 불빛이 물 위에 길게 늘어졌고, 자전거를 끄는 사람들의 모습이 조용히 지나갔다. 숙소에 짐을 풀고 나와 잠깐 걸었다. 말소리는 거의 없고, 발걸음 소리만 또렷했다. 오늘은 아무것도 보지 않는 날. 그저 이곳의 공기와 리듬에 몸을 맞추는 날이었다. 1월 16일 — 고흐 이전, 그리고 고흐 아침의 위트레흐트는 전날보다 훨씬 부드러웠다. 운하 위로 옅은 안개가 깔려 있었고, 커피 향이 골목 사이를 채웠다. 이른 시간에 차를 몰아 헤이그로 향했다. 고속도로 위 풍경은 여전히 평평했고, 하늘은 맑았다. 오전의 미술관은 조용했다. 오래된 그림들 앞에 서자, 색은 절제되어 있었고 감정은 눌려 있었다. 빛은 계산되어 있었고, 인물들은 침착했다. 완벽했다. 그리고 바로 그 점이 인상적이었다. 진주 귀걸이를 한 소녀와 렘브란트의 작품들이 인상적이었다. ‘이렇게 잘 그릴 수 있는데, 왜 고흐는 다른 길을 갔을까.’ 그 질문이 머릿속에 남은 채, 오후에는 암스테르담으로 향했다. 도시의 분위기는 헤이그와 달랐다. 사람은 더 많았고, 소리는 더 컸다. 그리고 그 중심에, 오늘의 목적지가 있었다. 미술관에 들어서는 순간부터 시간의 흐름이 달라졌다. 그림은 더 거칠었고, 색은 훨씬 직접적이었다. 붓질은 숨기지 않았고, 감정은 그대로 드러나 있었다. 앞서 보았던 ‘완벽함’과는 전혀 다른 세계였다. 자화상 앞에서 오래 멈춰 섰다. 그 눈빛은 관람객을 보지 않고, 어딘가를 통과해 있었다. 해바라기의 노란색은 밝기보다는 집요함에 가까웠고, 풍경은 평온하지 않았다. 그러나 이상하게도, 그 불안 속에는 진실이 있었다. 그림을 다 보고 나왔을 때, 밤이었다.