Morning Gallery Boris 쿠사마는 1929년 일...

지난 2월에 나오시마에 다녀왔었죠

이 시기를 전후하여 국제적인 재평가가 본격화되었고, 이후 세계 주요 미술관에서 대규모 회고전이 이어졌습니다. ㅡ.수상 · 주요경력 쿠사마는 오랜 기간 국제 현대미술의 중심에서 활동하며 주요 미술기관의 회고전과 국제전을 통해 작품 세계를 확립했습니다. 2006년 일본 문화훈장에 해당하는 문화공로자로 선정되었고, 같은 해 일본 미술계의 권위 있는 상 가운데 하나인 다카마쓰노미야 전하기념 세계문화상을 받았습니다. 2016년에는 일본의 문화훈장(Order of Culture)을 받았습니다. 2023년에는 샌프란시스코 현대미술관이 그녀의 작업을 집중 조명한 전시를 개최하는 등 90대 이후에도 국제적인 전시 활동이 이어지고 있습니다. 그녀의 경력에서 더 중요한 것은 단순한 수상 숫자가 아닙니다. 1950년대부터 2020년대까지 약 70년에 걸쳐 자신의 핵심 조형언어를 지속적으로 발전시켰다는 점입니다. ㅡ.미술학풍 쿠사마를 단순히 ‘점 찍는 작가’라고 설명하면 작품의 본질을 놓치게 됩니다. 그녀의 미술에는 미니멀리즘, 팝아트, 퍼포먼스, 설치미술, 환경미술과 개념미술적 요소가 복합적으로 존재합니다. 그러나 그 중심에는 일관된 개념이 있습니다. 첫째, 반복입니다. 작은 형태를 끝없이 반복합니다. 《Infinity Nets》에서는 작은 붓질이 화면 전체를 뒤덮습니다. 개별적인 붓질은 사라지고 거대한 하나의 장이 만들어집니다. 둘째, 자기소멸(Self-Obliteration)입니다. 쿠사마는 자신과 사물, 공간을 동일한 점으로 뒤덮었습니다. 그 순간 사람과 사물의 경계가 사라집니다. 자아가 세계 속으로 흩어지는 것입니다. 셋째, 무한입니다. 거울은 하나의 점과 하나의 빛을 끝없이 복제합니다. 실제 공간은 작지만 관객에게는 끝없는 우주처럼 보입니다. 넷째, 관객의 신체입니다. 전통적인 회화에서는 관객이 작품 밖에 서 있습니다. 그러나 쿠사마의 설치에서는 관객이 작품 안으로 들어갑니다. 작품을 ‘보는 것’에서 작품을 ‘경험하는 것’으로 감상의 구조가 바뀐 것입니다. ㅡ.대표작 《Infinity Nets》 연작 1950년대 후반부터 본격적으로 제작한 대표적인 회화 연작입니다. 작은 반원형 붓질을 화면 전체에 반복하면서 시작과 끝을 알 수 없는 거대한 그물망을 만들어 냅니다. 가까이에서는 작은 붓질이 보이지만 멀리 떨어지면 하나의 거대한 공간처럼 보입니다. 《Infinity Mirror Room—Phalli's Field》, 1965 거울을 이용한 초기 ‘무한 거울방’ 작품입니다. 거울 속에서 사물의 이미지가 끝없이 복제되면서 실제 공간의 물리적 한계를 무너뜨립니다. 오늘날 쿠사마를 대표하는 몰입형 설치작업의 출발점 가운데 하나입니다. 《Narcissus Garden》, 1966 수백 개의 반사되는 구체를 설치한 작품입니다. 쿠사마는 1966년 베니스 비엔날레가 열리던 시기에 공식 초청 없이 현장에 이 작품을 설치하고 구체를 판매하는 퍼포먼스를 벌였습니다. 예술의 상품성과 미술시장을 풍자하는 행위로도 해석되는 중요한 작업입니다. 《Pumpkin》 연작 호박은 쿠사마가 어린 시절부터 친숙하게 느꼈던 소재입니다. 점으로 뒤덮인 호박은 이제 쿠사마의 대표적인 상징 가운데 하나가 되었습니다. 그러나 여기에서도 중요한 것은 호박 자체보다 형태와 패턴, 반복이 결합하면서 만들어지는 독자적인 조형언어입니다. ㅡ 주요 평가 쿠사마가 현대미술에서 중요한 이유는 ‘점’이라는 단순한 모티프를 유명하게 만들었기 때문만은 아닙니다. 더 중요한 것은 개인적인 경험을 보편적인 공간 경험으로 전환했다는 사실입니다. 처음에는 한 개인이 경험했던 환영과 강박에서 시작했습니다. 그것을 그림으로 옮겼습니다. 그림의 표면을 넘어 사물로 확장했습니다. 다시 공간으로 확장했습니다. 마침내 관객이 그 공간 안으로 들어가게 만들었습니다. 이 과정은 현대 작가에게 매우 중요한 창작 구조를 보여 줍니다. 경험 → 이미지 → 조형언어 → 공간 → 관객의 경험 좋은 소재 하나를 발견했다면 다음 단계는 다른 소재를 찾는 것만이 아닙니다. 그 소재가 어디까지 확장될 수 있는지 연구하는 것도 작가의 중요한 과제입니다. ㅡ 특이사항 쿠사마에게는 흥미로운 역설이 있습니다. 그녀의 작품은 오늘날 매우 화려하고 대중적입니다. 미술을 잘 모르는 사람도 점과 호박을 보면 쿠사마를 떠올릴 정도입니다. 그러나 그 화려한 이미지의 출발점에는 매우 개인적인 불안과 강박이 있었습니다. 즉 상처를 그대로 보여준 것이 아니라 상처를 하나의 조형체계로 변환했습니다. 여기에 작가로서 배울 중요한 지점이 있습니다. 자신의 개인적인 경험을 그대로 작품에 털어놓는 것만으로 예술이 완성되는 것은 아닙니다. 개인적인 경험을 선, 색, 형태, 재료, 반복, 공간이라는 조형적 문법으로 번역해야 합니다. 그때 개인의 이야기가 다른 사람도 경험할 수 있는 예술이 됩니다. ㅡ AI 시대, 이 작가가 우리에게 남긴 질문 AI에게 쿠사마풍의 점과 호박 이미지를 요구하면 비슷한 시각적 이미지를 빠르게 만들 수 있습니다. 그래서 오히려 쿠사마의 작업은 AI 시대에 중요한 질문을 던집니다. “시그니처는 모양인가, 사고방식인가?” 점만 따라 한다면 스타일의 모방입니다. 하지만 쿠사마에게 점이 왜 필요했고, 점이 어떻게 회화에서 공간으로 이동했으며, 그것이 무한과 자기소멸이라는 개념으로 어떻게 발전했는지 이해한다면 전혀 다른 이야기가 됩니다. AI 시대에는 작가의 표면적 스타일이 과거보다 훨씬 쉽게 복제될 수 있습니다. 그래서 앞으로 더욱 중요해지는 것은 작가가 자신의 조형언어를 왜 선택했는지를 설명할 수 있는 철학적 구조라고 생각합니다.