[추억의 사진 릴레이] 이번 추억 사진 릴레이에는 귀염뽀짝한 ...

☆모나코 클럽 4050아트홀☆

서울특별시 송파구

[추억의 사진 릴레이] 이번 추억 사진 릴레이에는 귀염뽀짝한 어린 시절 사진이나 멋진 유럽여행 사진 한 장 골라 올려야지 하며 사진첩을 넘기는데, 자꾸만 눈에 걸리는 사진이 있었다. 어떤 남자의 사진이다. 나에게 이 세상을 열어준 사람, 애증의 상대였고, 사랑이었고, 마지막엔 화해였고, 결국은 사랑이었던 그 남자의 이름은 '아버지'다. 2026년 1월 7일 밤 11시 15분, 아버지의 부고를 받았다. 한 달 전, 곧 돌아가실 것 같다는 병원의 연락을 받고 달려간 지 딱 한 달 만이었다. 어린 시절 내가 기억하는 아버지는 늘 약주를 드셨고, 세상에 참 못마땅한 것이 많은 분이었다. 나이가 들수록 무기력해지는 모습을 보며 내 마음도 무겁게 내려앉았다. 묵은 감정이 풀리지 않아 우리 사이에는 늘 적당한 거리가 있었다. 그러다 한 달 전, 요양원에서 마지막 인사를 하라는 연락이 왔다. 죽음의 그늘이 역력한 얼굴로 눈을 꼭 감고 계신 아버지 앞에서 나는 무너지며 비로서 오랜 고집을 내려놓았다. "아빠 사랑해,낳아주고 잘 키워주셔서 고마워요." 눈도 뜨지 못하던 아버지는 들릴 듯 말 듯한 목소리로 힘겹게 "사랑해"라고 답하셨다. 평생 하지 못한 그 말을, 우리는 가장 늦은 때에 가장 작은 목소리로 주고받았다. 그것이 생전에 우리가 나눈 마지막 대화이자 화해였다. 한 달 뒤, 아버지는 혼자 조용히 눈을 감으셨다. 나는 임종을 지키지 못했다. 유품을 정리하며 비로소 아버지를 깊이 들여다보게 되었다.법대를 나오신 건 알고 있지만 유품 속 아버지는 지식인을 넘어 철학자였고 예술가였다. 부잣집 아들로 태어나 남북으로 갈라진 서울에 홀로 떨어져 살아가기엔, 너무나 예민한 감수성을 지닌 분이었다. 세상이 못마땅했던 게 아니라, 세상이 너무 버거웠던 것일지도 모른다. 그 고단함과 외로움을 이 나이가 되어서야 비로서 알았다. 너무 늦은 깨달음이었지만, 아버지는 마지막까지 당신의 사랑을 전하고 가셨다. 멋진 사진을 고르려던 마음이 자꾸 이 사진 앞에서 멈췄다. 못다 한 이 기억의 노래를 이제는 한번 불러보고 싶어졌을까~ 떠나신 지 일년이 다 되었지만, 나는 아직 아버지를 온전히 보내드리지 못했다. 이제는 아버지가 무거운 짐을 내려놓고 훨훨 날아가실 수 있도록 놓아드려야겠다. 아버지가 돌아가신 날 서쪽 하늘엔 천사구름이 떠 있었다. 아빠 안녕~ 추억의 사진 릴레이 다음 순서는 "눈님" 부탁드립니다.